PÁGINA EN BLANCO

La primera vez que me enfrenté a un folio en blanco con el deseo de comunicar una idea, me encontraba en la universidad. Me aburría por una mala administración del tiempo libre, y decidí escribir unos requiebros amorosos a la joven que se encontraba en la ventana central del patio del colegio de las universitarias . Había decidido escribirle porque soy un tímido compulsivo y no tenía valor para invitarla a tomar un refresco. Cogí papel y lápiz y me lancé, ¿que le digo? Levanté la cabeza y volví a mirar en la dirección de la ventana donde se encontraba ella, se levantó y desapareció. La verdad que el gesto me desanimo, pero decidí continuar y contar mis deseos castos para con ella. Volví al papel y puse el encabezado, “mi querida amiga” puaff.. es una cursilería, como voy a dirigirme a ella llamándole “Querida”se reirá de mi. Continué arrancando hojas del cuaderno y lanzando a la papelera, pero de escribir nada de nada. En verdad no lo intenté muchas más veces en aquellos tiempos y me colgué la etiqueta de “no tengo puñetera idea de escribir” lo mio es la comunicación oral. Años más tarde y siendo ya un profesional, necesité hacer algunos informes que realicé sin mayor dificultad, y quizás me reconcilio con la organización conjunción y armonía de las letras. Pero siendo ya avanzada mi edad, bueno sin exagerar, debió ser pasados los treinta y cinco años, decidí por motivos de vanidad escribir algún relato que me permitiera competir con la pluma de mi compañera, licenciada en filología hispánica. Decidí escribir con ordenador y puse música de fondo, eligiendo los poemas sinfónicos de Lisz. Por aquellos entonces fumaba y disfrutaba con los cigarrillos, así que tenía un ambiente perfecto, solo me hacia falta escribir. Cuando pulsé la primera tecla y apareció la letra y después la frase, creí morir de gusto, había superado mi asignatura pendiente, ya sabía escribir. Imprimí la hoja de un relato que llamé Ítaca y lo volví a leer, me sentí a gusto y satisfecho, esa sería el primero de una larga sucesión de cuentos que el mundo aceptaría con honores. Lo pasé a mi compañera y me humilló, faltas ortografías, incorrecciones sintácticas y una vulgaridad de composición, así que me tragué mi vanidad y pasaron varios años antes de que volviera hablar de escribir. Decidí continuar escribiendo aunque fueran paparruchadas y así lo hice, cada semana escribía un relato, hasta que conseguí una extensa colección de novelas y relatos, que ya con mayor criterio almacené sabiendo que valían poco pero que me divertían, hasta el punto que ya no podía vivir sin escribir cada día un par de horas. Pero cuando la jubilación se apodero de mi vida y después de algunos problemas mal resueltos, me aparté dos meses de la escritura, esa fue mi perdición. Sentía pánico cuando me sentaba a escribir, y claro ya no tuve valor para superar la barrera del hecho narrativo. Fueron años difíciles, tuve que conformarme con la lectura.

 INDALESIO