SOBRESEIMIENTO

Los dos habían sido, los dos querían ser. Quizás lo que buscaban al escribir no era que los leyeran sino que los escucharan, que las amistades que habían cultivado a lo largo de su vida, eso que los romanos llamaban gente, los oyera. Esa era también la ilusión de Cervantes tras el fracaso de las comedias. Imaginaba a su gente alrededor de un lamparón de aceite atenta a la lectura del Quijote como si fuera él quien hablara. Formar coro, tener auditores que se fijen en las ideas que transmite es el objetivo del poeta. Que su gente quede colgada de la palabra, que vea horizontes nuevos, que comparta lo que el autor acaba de descubrir.

No sé si el artista se viste o se desnuda al publicar su obra. El desnudo es la realidad que el vestido tapa. Habría que preguntar si el silencio es lo natural y la palabra lo que cubre o engaña. La pintura funde forma y expresión, pero la escritura es el destilado del pensamiento. En ambos casos el valor reside en la verdad que deja ver el autor, porque lo único que puede llegar a conocer el artista es la propia intimidad, aunque a veces no la comprenda. Es más, cuanto menos se entienda a sí mismo más explícita es su obra. Si no alcanzas a sorprenderte no vas a sorprender a los demás. En eso consiste la originalidad, lo admirable. Tan seguros estamos de nuestro final que lo más apreciado es el atisbo de novedad: una oferta que oriente, aunque solo sea de manera imaginaria, hacia otro destino distinto a la muerte. Nuevo frente a caduco.

Quizás deberías dedicarte a la poesía, le comentó su amigo, donde las palabras dicen más de lo que significan. El efecto estético del poema se sostiene como el arco de medio punto. La prosa, en cambio, depende de la coherencia interior. No es estética a lo que me refiero sino a fluidez. Puedes hacer incluso poesía automática, ese reclamo del subconsciente que se enciende como luciérnaga. Yo me voy a dedicar a la poesía barata como antes me dediqué a la prosa barata y a la filosofía barata. No es por lo fácil es por lo rápido. Necesito producir como antes necesitaba operar enfermos para sentirme satisfecho. En realidad tengo una lista de poemas en espera de creación como no la había tenido nunca de pacientes. Esto no son consejos, son sugerencias que me hago para salir del pánico de la inoperancia. Al final todo se resolverá de manera sencilla conformándome con lo que sea, como hago siempre.

CIRANO